読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

あのね帳

文章の練習

サイボーグ・ペーパードライバー

 電車、難易度鬼ムズじゃないですか?

 

 待って欲しい。帰らないで欲しい。そして、可哀想な人を見る目を向けるのをやめて欲しい。

 

 ぼくは電車に乗るのが下手だ。

 財布を家に忘れて改札から出られない醜態を晒したこともあるし、電車内に置いてきてしまったスーツケースは二度と戻ってこない。進行方向を間違えて終電を逃しかけるなんてのはしょっちゅうだ(不良のレッテルを貼られた空条承太郎みたいな言い回しになってしまった)。

 そんなわけだから、東京に遊びに行く度に、誰かしらに心配や迷惑をおかけしてしまい、とても申し訳ない気持ちになる。

 完全にぼくがポンコツなのがいけないのだけど、一つだけ言わせて欲しい。電車に乗るという行為には、頭に入れておかねばならない情報が多すぎる(と思っているのはぼくだけですか?)。例えば、suicaの残高とか、終電の時間とか、駅までの距離とか、ハッテン場として使われている駅構内の危険なトイレとか、、、東京は愛せど田舎者には煩雑過ぎる。

 

 電車じゃなくてバスを使うか?いや、バスの方が難しいな。お金を出すとき、金額を確かめる運転手さんの眼光が鋭すぎて、間違っていたらあの馬鹿でかいハンドルで殴り殺されるんじゃないかと不安になる。常にタクシーで移動するか?自分で扉を開けようとして毎回怒られるからタクシーも怖いな。運転手がいる乗り物は無理かもしれない。どうやって移動すりゃいいんだ。歩く歩道なら大丈夫か。歩く歩道から降りるとき、足を出すタイミングが分からなくて、「あっ、ああっ」て転びそうになるんだけど、これ「運動神経悪い奴あるある」だと思ってたらぼくだけだった。

 

 ああ、ベビーカーに帰りたい。